Ela diz “você é capaz de fazer coisas difíceis” porque sabe que o corpo sabe disso. Mas a cabeça insiste em sabotar pernas, braços e coração. O cérebro se acha muito sabichão. Talvez, se pensássemos mais com as panturrilhas, nos sabotaríamos menos.

Subscreva agora

Era janeiro deste ano. Pela primeira vez participei de um processo seletivo para uma área em que nunca havia imaginado atuar. A cada etapa superada, uma voz insistia em dizer que era melhor desistir. Afinal, que experiência eu tinha para assumir uma vaga em uma profissão que havia experimentado pouquíssimas vezes e sempre em situações muito controladas?

Esse pensamento martelava sem parar. Mas, todas as manhãs, ao vestir o cropped e reagir, o corpo lembrava: “você é capaz de fazer coisas difíceis”. Durante todo o processo seletivo, que exigia bastante do meu conhecimento intelectual, passei a me propor desafios físicos maiores do que aqueles aos quais estava acostumada.

Os tríceps sustentavam 16 quilos em diversas repetições, embora aquele peso nunca tivesse sido testado antes. Os agachamentos podiam ser mais profundos. As flexões já não precisavam do apoio dos joelhos no chão. Fazia de tudo para que o abdômen avisasse ao cérebro: “Está vendo? Você é capaz de fazer coisas difíceis”.

Assim, músculos e neurônios travavam uma disputa. Os músculos tentavam convencer os neurônios de que eram fortes o suficiente para continuar. E eles continuaram. Passei por fase após fase de todo o processo. Mas, no fim, depois da última etapa, não fui escolhida para a vaga. A primeira mensagem que o cérebro enviou foi: “Você é um cocô. Se esforçou tanto e morreu na praia”.

Deixe um comentário

Triste, tristinha, calcei o tênis e fui correr. No meio do treino, como se soubesse exatamente da angústia daquele dia, Carol disse no áudio da corrida: “Lembra por que você está aqui. Você está aqui pela sua vida”. Um processo seletivo não é a minha vida. Mas naquele momento minha vida estava triste, meu cérebro estava putíssimo com a minha falta de sucesso.

Foram apenas 40 minutos na esteira. Só cinco quilômetros. Quando o treino terminou, os pés gritaram lá de baixo, bem alto, para o cérebro: “VOCÊ É INCRÍVEL!” Mas ele nem ouviu. Estava dopadinho de endorfina. Esqueceu a dor do fracasso do dia anterior. A pele se refastelava no suor e dizia: “Que maravilha viver! Vamos fazer de novo amanhã?”. O pulmão cantava: “Bamboleo, porque mi vida yo la prefiero vivir así”. Assim, sem um órgão sabotador repetindo que não sou capaz.

Não sei em que momento da vida paramos de ouvir o corpo e passamos a dar tanta atenção ao que se passa na cabeça. Quando corpo e mente se desconectam? Quando passamos a acreditar que tudo o que pensamos é verdade, mesmo quando o corpo inteiro diz o contrário? Eu não sei dizer. Mas descobri que o que distingue os seres humanos não é apenas a existência do córtex cerebral, e sim a complexidade do neocórtex, região associada à linguagem, ao planejamento, à imaginação e à autorreflexão.

Talvez esteja aí parte do problema. Somos uma espécie capaz de imaginar o futuro, revisitar o passado e criar histórias sobre nós mesmos. Às vezes, tantas histórias que ficamos paralisados. Um gato não passa uma semana inteira pensando se conseguirá saltar para o topo do armário. Um cachorro não desenvolve uma teoria elaborada sobre a própria capacidade de perseguir uma bolinha. Eles simplesmente tentam.

Nós, em compensação, frequentemente ficamos presos às narrativas que criamos sobre quem somos e sobre aquilo de que supostamente não somos capazes. Correr é a minha pequena rebelião contra isso.

Partilhar

Tenho obesidade grau I, segundo a tabela da OMS. Quando comecei, ouvi de um ortopedista que a corrida acabaria com os meus joelhos. Três anos depois, eles seguem muito bem, obrigada. Já tive fascite plantar, já senti dores no quadril, mas nada que não pudesse ser administrado com fortalecimento e acompanhamento adequados. E eu não corro para correr rápido. Eu corro para correr.

Enquanto as pernas se movem, a respiração acelera e o coração bate mais forte, fica difícil viver apenas dentro da cabeça. O movimento nos devolve a uma camada mais antiga da experiência: a de um corpo que age antes de julgar, que experimenta antes de concluir e que, muitas vezes, sabe mais sobre suas capacidades do que a voz ansiosa que mora no cérebro.

Muito antes de existirem planilhas, currículos, entrevistas de emprego e crises de autoestima, nossos ancestrais já corriam. O movimento veio antes de muitas das histórias que hoje contamos sobre nós mesmos. A corrida me ensina todos os dias que não importa quantos quilômetros percorro. Não importa se bati ou não meu recorde pessoal. Não importa nenhuma marca capaz de afagar o ego. Basta me movimentar um pouquinho e o corpo avisa rapidinho: “Uhuuuul! Vencemos!”.

Não há arrependimento pós-treino. Não existe sentimento de “sou um cocô” depois que o sangue circula mais rápido e as bochechas ficam rosadas. O corpo sabe que, para fazermos apenas um pouco de exercício, foi preciso muitas muitas vitórias. Vencemos a preguiça. Vencemos o pessimismo. Vencemos a tristeza. Os glúteos dão parabéns por terem sido tirados do sofá para dançar.

Nosso corpo celebra todos os movimentos que fazemos. Não importa se são pequenos ou grandes, se é uma maratona ou uma corridinha no quarteirão. No fim, ele nos presenteia com uma enxurrada de hormônios ligados ao bem-estar. Sentimos uma alegria genuína simplesmente por ter feito algo, sem pensar em resultado algum.

Nosso corpo sabe que somos capazes de fazer coisas difíceis. E também coisas fáceis. É preciso voltar a aprender a escutá-lo.

Deixe um comentário

Eu mentia para mim que aquela era uma sensação de corrida leve. Quando Carol, minha professora de corrida e ginástica, dizia “busque o conforto”, eu imaginava estar fazendo exatamente isso. Corria naquele limite entre o forte e o administrável, como se conforto fosse apenas uma questão de insistência.

Ausência de colapso não é conforto. O corpo aprende depressa aquilo que repetimos. O meu está treinado para permanecer em tensão contínua. A respiração sempre um pouco curta, as pernas ligeiramente endurecidas, o coração constantemente quase saindo pela boca. Pra mim, correr era assim. Eu estava mentindo para mim sobre o que era confortável.

Eu acreditava que correr melhor significava sustentar o desconforto para virar o conforto. Em algum momento, o coração se acalmaria sem que fosse necessário diminuir o ritmo. Bastava insistir. Mas até agora isso nunca tinha acontecido.

Durante três anos, corri num limiar: nunca exausta o suficiente para parar, nem confortável o bastante para esquecer o corpo. Foi então que comecei a ler sobre treinos em Z2. O princípio parecia simples: para correr mais rápido era preciso primeiro aprender a correr devagar.

Z2 é uma corrida de baixa intensidade. No meu caso, quase um trote. O tipo de ritmo que machuca um pouco o ego quando nos comparamos com as influencers nas redes. O coração trabalha sem entrar em alarme.

Há três semanas, todos os meus treinos longos passaram a ser feitos nesse trote. E correr devagar é difícil. Bastam alguns segundos de distração para que o ritmo acelere sem que eu perceba. O corpo parece buscar automaticamente a tensão à qual se acostumou. Como alguém que, depois de muitos anos vivendo sob pressão, estranha qualquer calmaria.

Os treinadores dizem que Z2 é um ritmo em que se consegue conversar correndo. Mas eu consigo conversar também em Z3 e Z4. Descobri isso depois de analisar um treino inteiro feito entre músicas cantadas e conversas no meio do percurso. O relógio marcava Z4 do começo ao fim. Meu corpo já tinha aprendido a fingir conforto.

A corrida que me fez perceber que isso não acontecia apenas correndo. Aprendi cedo a viver em Z4.

Deixe um comentário

Era preciso ser sempre 100%. A filha que não dá trabalho. A aluna nota 10. A dedicada às aulas de dança. Sempre a primeira, a mais inteligente, a mais esforçada, a que aguenta mais. Mais e mais e mais... Depois, o mercado de trabalho também me cobrou a “excelência” em todas as minhas entregas. Não houve espaço para erro, para desacelerar e ir devagar.

E a corrida me ensinou no treino de sábado, 16 de maio de 2026, que é preciso saber quais são os dias em que vale dar 100% de si. O que não é todo dia.

Quando é necessário sustentar por muito tempo um coração batendo na boca, exigir mais das pernas, suportar o desconforto?

Ter construído a vida profissional dentro de redações de revistas, jornais e sites marcou no meu subconsciente a impressão constante de atraso – e o meu compromisso com a “excelência”. Como se fosse sempre necessário entregar mais e melhor, no menor tempo possível. Apurar rápido, escrever rápido, publicar. Manter o cérebro funcionando numa espécie de Z3 e Z4 contínuos.

Mas talvez o jornalismo se pareça mais com uma prova de 5 quilômetros. O doutorado, não. O doutorado é uma maratona. E eu estava levando o meu desespero de jornalista para minha vida de pesquisadora.

Partilhar

No ano passado, tentei transformar meu doutorado numa operação eficiente de arquivos. Fazia tudo no computador. PDFs anotados, dezenas de abas abertas, artigos baixados compulsivamente. Também comecei a usar inteligências artificiais para resumir textos, organizar referências, classificar materiais.

Durante algum tempo, tive a impressão de estar avançando muito. Mas, em janeiro, percebi que já não conseguia pensar. As informações pareciam circular ao redor da minha cabeça sem repousar em lugar nenhum. Eu reconhecia os textos, mas não conseguia sentir que havia incorporado algo. Como se o conhecimento permanecesse do lado de fora do corpo. Então, peguei um caderno.

Foi uma decisão quase infantil diante da quantidade de tecnologia que eu vinha usando. Um caderno vermelho, folhas sem pauta, lápis, canetas coloridas. Comecei a copiar frases dos textos lidos à mão. Fazer setas. Resumir ideias. Às vezes desenhar florzinhas na margem.

Era visivelmente menos eficiente. Mais lento. Quase absurdo para alguém acostumada a pesquisar num dia e escrever no outro. Mas alguma coisa mudou.

A escrita manual parecia obrigar o pensamento a acompanhar o tempo do corpo. O cérebro precisa decidir o que merece ocupar espaço na página. Pela primeira vez em muito tempo, tive a sensação de que estava realmente aprendendo. Abandonei a fantasia de organizar perfeitamente todos os arquivos digitais e passei a habitar outro tipo de caos. Um caos dentro de um caderno.

Nos últimos dias, depois de uma reunião com minha orientadora, percebi uma sensação estranha: as informações já não pareciam girar ao redor da minha cabeça. Elas estavam dentro.

Dentro das mãos. Das pernas. Do corpo inteiro. As ideias agora fermentam lentamente em algum lugar da memória.

Aprender, produzir conhecimento é lento. O corpo precisa de tempo para correr confortável. A cabeça também.

E, no final, a alegria é tão grande que parece que fui atrás de um bloco cantando “eu faaaalei faraóóóóóó”.

A convite do Sesc, no domingo, 22 de março, fiz uma corrida de 5 km pelo centro de São Paulo. Não passava por ali correndo desde a São Silvestre de 2024. Afinal, são poucas as provas com trajetos pelo centro — o que é uma burrice, já que a região fica vazia no fim de semana e tem ruas majoritariamente planas.

Correr pelo viaduto do Chá e pelo cruzamento das avenidas Ipiranga e São João…intensificou ainda mais essa sensação de festa. Quando surgiria outra oportunidade de percorrer esses lugares com segurança, apreciando a vista, os prédios, sem medo de ser assaltada?

Um privilégio: manter o olhar erguido sem precisar calcular o risco.

Montei uma playlist (confira no pé do texto) beeeem bairrista, só com músicas sobre São Paulo ou de paulistanos, e com BPM de moderado a baixo, para sustentar um ritmo tranquilo. A meta não era o pace, era apreciar aquilo que normalmente passa batido ou visto com pressa pela janela do ônibus. Correr flanando.

A cada prédio de um arquiteto célebre que surgia no caminho, vinha a vontade de gritar: VIVA MARTINELLI, VIVA ARTACHO, VIVA RINO LEVI, VIVA RAMOS DE AZEVEDO, VIVA PAULO MENDES DA ROCHA — ok, aquela marquise na Praça do Patriarca é questionável. Mas eu estava emocionada.

Não sei se era o Tom Zé cantando no ouvido — “São, São Paulo, meu amor” — ou a endorfina percorrendo o corpo, mas a sensação era de estar dentro de um filme. Ao redor, outros corredores também pareciam compartilhar esse encantamento, olhando para aqueles ícones que, no cotidiano, passam quase despercebidos.

Depois, a feminista que existe em mim ficou um pouco incomodada ao perceber que só me vinham à mente nomes de arquitetos homens. Homens brancos. Poxa, o percurso poderia ter sido estendido até a Praça Júlio Mesquita, onde está a Fonte Monumental, de Nicolina Vaz — a primeira mulher a assinar um monumento público na cidade.

E logo lembrei que ocupar a cidade é um privilégio masculino. E correr na rua é, de algum modo, tomar esse privilégio pra mim. Sim, eu vou correr. E eu vou correr aqui.

Em 2025, eu viajei para correr em outras cidades. Corri em Santos e em Vitória. Fazer essa corrida no centro da cidade em que eu nasci me trouxe a mesma sensação de turista: de estar correndo e viajando, mas em um terreno meu, que faz parte de mim.

Ao passar em volta do Theatro Municipal, senti vontade de gritar:

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel,
o burguês-burguês!
A digestão bem feita de São Paulo!

Como fez Mário de Andrade na Semana de Arte Moderna de 1922. Olhar o Pateo do Colégio e pensar na ficção da cidade que começou ali. Olhar para o alto, ver as torres da Sé e lembrar do comício das Diretas, em 1984. Não são memórias vividas, mas que vivem dentro de mim.

Corria e viajava. Pela cidade, pela história. Lembranças de cada vez que entrei naqueles prédios. Os pés percorriam as ruas, enquanto o coração corria para dentro.

Correr no centro da própria cidade é gostoso demais. Domingo que vem tem mais.

Vivane Mosé



A corrida, repetida dia após dia, acabou me revelando algo que eu não tinha nomeado: a importância do meu corpo. É com ele que atravesso distâncias que antes pareciam impossíveis. Calçar o tênis, sair, correr — ações que dependem apenas de mim.

E descobrir, a cada quilômetro, que ele, o corpo, insiste em fazer o que o cérebro julgava difícil demais.

Há o dia em que se alcançam os primeiros 5 km sem parar, depois 10, 15, 16. Marcas que não celebram nada – ou deveria dizer tudo? – além da própria possibilidade de ir um pouco mais longe. Recordações que ficam alojadas como provas silenciosas de que é possível fazer o que antes se julgou impossível.

O prazer que chega depois, tardio e químico, invadindo a cabeça e o sangue, sem testemunhas. Levar o corpo até o limite, sentir a respiração estourando por dentro, o desejo imediato de deitar no chão para engolir ar como quem tenta reter alguma coisa essencial. Nesse instante, percebi o que sempre esteve ali, à vista: não possuo nada além deste corpo que me carrega. O resto é acessório.

Subscreva agora

Este corpo que nunca foi perfeito, que escapa aos padrões que se repetem nas redes sociais, que já suportou descuidos, pressões, comparações. O corpo que rejeitamos quando não cabe mais no vestido que um dia serviu. E, ainda assim, é o único que existe para mim.

Se quero viver — ou apenas viver sem depender dos outros — não há outra escolha além de cuidar dele. Cuidar de verdade. Não apenas consultas, exames, comprimidos. Trazer movimento no dia a dia. Alimentá-lo com comida de verdade, como diz a Rita Lobo. Menos álcool. Mais água. A tal economia de músculos, construída devagar.

E é estranho constatar, quase tarde demais, que o corpo gosta do esforço: puxar peso, contrair, resistir. Gosta de se perceber forte. Quando está forte, dói menos. E, quando dói menos, liberta a cabeça das dores também. Então, habitar o próprio corpo deixa de ser um castigo e se torna uma fonte possível de prazer.

Hoje, meu corpo é um corpo que corre. Talvez seja a minha cabeça que queira correr mais do que ele. Mas, quando termino, é o corpo que informa à cabeça — numa linguagem que não passa por palavras — que fomos capazes. Que somos, por alguns minutos, extraordinários.

Quando criança, eu tinha um corpo que dançava sem pensar. Agora, voltei a lhe dar esse prazer. Uma aula por mês. Vou à escola de dança sem ambição alguma: não haverá palco, nem público, nem a promessa de virar bailarina. Apenas aprender os passos de uma música que reconheço, como quem treina o corpo a mover-se sem finalidade, e desafia o cérebro a aprender movimentos novos.

Desde 2020, dou ao meu corpo, no dia do meu aniversário, um banho de mar. Um gesto simples que se tornou ritual. Celebro nossa existência sentindo o empurrão e o recuo da água, como se ela me examinasse. Caminho entre as ondas, peço licença, agradeço — gestos automáticos e supersticiosos.

Entrar no mar tem algo de sagrado para mim: respeito, espanto, uma fé sem nome. Acredito que entregar o corpo às ondas me devolve diferente. Tipo um banho de descarrego. Afinal: água + sal limpa a alma, certo?

Ali, vulnerável, mas atenta ao limite que não devo ultrapassar, percebo que o controle é parcial. Às vezes espero uma onda que não chega. Outras, tento boiar e sou impedida. Há momentos em que é possível deslizar num jacaré. E outros em que só resta o caldo.

Talvez seja a única metáfora da vida que realmente aceito: resistir quando é preciso, ceder quando não há outra opção. O corpo entende antes de mim.

Partilhar

Quando volto para casa, gosto da sensação do mar ainda no corpo. À noite, quando fecho os olhos, o balanço ainda está ali. Não é uma lembrança construída pela cabeça, mas uma persistência do corpo — como se ele registrasse, com mais fidelidade que a memória, aquilo que importa.

Neste aniversário, devolvi ao corpo o presente que ele me deu nesses 39 anos: correr, movimentar-me, entrar no mar, dançar na sala, beber um espumante geladinho, comer um bolo de coco que me devolveu algo da infância. Uma celebração do corpo que me trouxe até aqui — pelos anos, pelas indecisões, pelos erros, pelas esperas — e que vai continuar me levando adiante.

O corpo é o primeiro e o último lugar onde tudo acontece. Viva o meu e o seu corpo!

Deixe um comentário

Na São Silvestre, porém, a realidade se impôs. Sob o sol implacável das dez horas da manhã paulistana, quebrei no quilômetro 11. E segui intercalando entre corrida e caminhada até o fim. Concluí em 2h19, feliz por terminar, mas decepcionada por não ter conseguido correr o trajeto inteiro.

Este ano, estabeleci uma nova meta: provas icônicas, como a Tribuna de Santos (10 km) e as 10 Milhas Garoto (16 Km), no Espírito Santo. Descobri que 10 km é a minha distância ideal: exigente, mas possível. O desafio seria estender isso a 16 km.

Minha professora de ginástica e corrida, Carol, montou uma planilha com longões progressivos: 11, 12, 13, 14 e 15 km, para fazer no fim de semana. Mas, na prática, eu parava sempre nos 10, no máximo 11 km. O treino de 13 km consegui completar andando depois alcançar 11 km.

Era como se meu corpo se recusasse a ultrapassar a distância que já conhecia. Dizem que metade da corrida acontece na cabeça. A minha parecia não querer abrir espaço para os 16 km.

Um dia, frustrada com os treinos, desabafei no grupo da ginástica: “Tá muito difícil!”, escrevi, lamentando não alcançar as metas. Uma das mulheres respondeu, simples: “Correr é difícil.” A frase me acalmou.

Quando começamos a correr, ouvimos que é simples: correr é natural, é ancestral. E é mesmo. Mas como correr além do que o corpo já aprendeu? Esse é o desafio. Ultrapassar limites nunca é fácil. Às vezes, é preciso ajuda. A minha veio na forma de Vanessa.

A poucos treinos da prova, Vanessa, minha colega de ginástica, se ofereceu para me acompanhar. Juntas, cumprimos 14 km da planilha. No treino seguinte, previsto para 15, travei nos 12. Por mais que ela puxasse, minha mente dizia “não”.

“Como eu posso ajudar a cabeça?”, era a pergunta que não saía de mim. Vi um vídeo de uma médica dizendo que repetir frases motivacionais ou ouvir playlists poderia ajudar. Frases motivacionais não são o meu forte, mas playlist é.

Montei uma lista só com canções de Ivete Sangalo, depois de reviver pela TV a energia que ela transmite no palco. A Carol também me ofereceu uma playlist própria, com trechos de Comunhão, de bell hooks, celebrando o corpo.

Na véspera da prova, apelei a todos os rituais: macarrão no jantar, meio litro de água com eletrólitos, roupa separada, dois despertadores ajustados.

Na manhã da corrida, cheguei cedo. O sol nascia sobre a praia, corredores se reuniam animados. Me sentia bem e pronta. Mas a internet caiu, e não consegui dar play na playlist da Carol. Restou Ivete. Foi com Tempo de Alegria que cruzei a largada, embalando junto à multidão.

É amor
Felicidade transbordando em mim
Tem tanto tempo nossa união
Chegou o dia que o meu coração
(Tá daquele jeitoooooo)

Se você nunca correu, talvez seja difícil imaginar o que se passa na largada. É uma mistura de ansiedade e alegria, um clima quase de carnaval. Entrar com uma escola de samba na Sapucaí. E eu sei disso porque essa foi uma das 10 melhores experiências da minha vida.

Partilhar

LARGOUUU!!! Passei os seis primeiros km repetindo o mantra da Carol: “não acelera e divirta-se, aproveite o caminho”. E convenhamos: correr na orla da praia é um presente. Eu tava bem tranquila ali correndo com a Veveta.

O ponto alto da prova (tanto no sentido de altitude quanto de mais aguardado) é a travessia da Terceira Ponte: 3,3 km sobre o mar, ligando Vitória a Vila Velha. Eu estava embalada, Ivete me empurrando em Corazón Partío com Alejandro Sanz. Cantar me ajudava a não acelerar demais e não gastar energia cedo.

Como esperado, no km 10, minha cabeça tentou me sabotar. E então, como um aviso preciso, a música respondeu: Pra frente, pra frente, frente, nossa vida vai… Transformei o refrão em mantra. Cada passo repetia “pra frente, pra frente, frente”.

Cada quilômetro depois foi mais pesado. Aí apelei para a autoajuda mesmo: você já correu 11 km, quem corre 11 corre mais 5. Sem medo, 4 km você corre. Vamos lá, você corre 3 km na esteira brincando. Boraaaaaa! Eu gritava comigo mesma, batia palma, só não ajoelhei porque teria que parar de correr.

O último quilômetro foi interminável. A reta final parecia não chegar nunca. Corri brigando com as pernas, brigando com a mente. Faltava pouco. Um quilômetro eu corro, repetia sem parar. Então desliguei das pernas, desliguei da cabeça e foquei no sangue correndo, na energia vital.

Eis que surge o portal de chegada. Cruzei a linha em 2h03. O corpo exausto, o coração acelerado, mas com uma alegria maior do que qualquer dor: pela primeira vez, corri 16 km sem parar.

Deixe um comentário

Dedico essa corrida — e este texto — à Gal e ao Luiz. Entendi, naquele cortejo de corredores, que o que amo na corrida é o mesmo que amo no carnaval: a energia vital pulsando, todo mundo junto, incentivando com “boooora!”, “vamooo!” e entorpecidos de endorfina. Luiz, que essa energia chegue até você. Gal, seguimos juntas nos cortejos de foliãs e corredoras.

Subscreva agora

Não temos paz nem para correr dentro de um parque. Mas a esses homens — e à sociedade que os molda — é preciso deixar claro: nós vamos continuar correndo. Nas ruas, nos parques, onde quisermos.

E é justamente sobre a coragem que precisamos ter para sair para correr que trata o tema desta edição.

Em 2024, aprendi que a corrida se faz no caminho. Eu era aquela pessoa que pegava um Uber para ir correr no parque. Ainda faço isso às vezes. Mas percebi que podia correr mais se aproveitasse o trajeto.

Correr na rua, toda mulher sabe, tem seus desafios: buracos, trânsito, insegurança. Motivos não faltam para desistir antes de sair.

Minhas amigas dizem que sou corajosa, mas não veem o quanto planejo cada passo. Meus percursos são feitos de “e se?” e rotas de fuga. Sem meus “equipamentos de segurança”, nada acontece.

Antes de sair, reviso as calçadas no Google Maps, traço o caminho com menos carros, ensaio na esteira. Ainda assim, nunca corria na pista de carros. O maior obstáculo, contudo, é sempre começar.

Em julho de 2024, o único tempo que eu tinha para correr era o trajeto até a fisioterapia. De ônibus, 30 minutos. A pé, 35. A ocasião fez a corredora.

Subscreva agora

Três vezes por semana, lá estava eu, correndo até a clínica. Às vezes, voltava correndo também. No fim, completava 9 km sem perceber.

Nos fins de semana, comecei a ir ao parque correndo. O caminho é duro. A primeira ladeira está a menos de 1 km de casa. E a calçada é hor-ro-ro-sa. Mas, mesmo assim, insistia. Afinal, já estava me aventurando na rua às 6h da manhã. E a calçada é o local mais seguro, certo?

Até que um dia, desviando de buracos, galhos e portões automáticos, vi um homem passando por mim a todo vapor, com passadas largas no asfalto liso, recém-recapeado. Livre. Sem hesitar.

Foi impossível não fazer o paralelo com a vida. Para nós, mulheres, o medo é sempre um fator. Por trás de cada ato de coragem, há um cálculo silencioso.

Enquanto muitos homens simplesmente vão, nós planejamos. Reavaliamos. Evitamos riscos. Na corrida e na vida, estamos quase sempre na calçada estreita, esburacada, desafiadora. Precisamos nos manter atentas, prudentes, desviando de tudo.

Quando convido minhas amigas para correr, muitas dizem: “Ainda não estou pronta.” Mas quando estaremos? Quantas vezes deixamos nossas vontades de lado enquanto outros ocupam espaços que poderiam ser nossos?

Deixe um comentário

Em janeiro de 2025, tomei coragem. Em um trecho tranquilo, fui pela rua, na contramão dos carros — me sentia um pouco mais segura assim. Se avistasse um carro ao longe, já pulava para a calçada.

Senti medo. E aquela culpa difusa de estar fora do lugar. Correr na rua? Sozinha? Seis da manhã? A sociedade nos lembra, o tempo todo, que aquele não é o nosso espaço.

Mas fui. E cheguei à pista de cooper mais rápido do que nunca. Ultrapassei um homem e, num gesto simbólico — que ele provavelmente nem percebeu —, abri os braços e ocupei toda a pista. Mentalmente, disse para mim: “Aquele também era o meu lugar.”

É essa a frase que preciso repetir: esse também é o meu lugar. E depois: eu também posso.

Por isso, amigas, mulheres: vão. Mesmo com medo. Porque ele não vai embora, mas a gente pode ir com ele. E, se precisar de companhia, me chama.

A prova atravessa a cidade. Começa no centro, próximo à região portuária, e vai até a parte mais bonita da orla da praia. Só os dois últimos quilômetros são à beira-mar. Um desperdício, pensei. Mas depois percebi que o percurso tinha seu valor. Cortar a cidade correndo é algo que só um corredor faria — e, nesse papel, senti um certo orgulho. Como se, por uma hora, eu tivesse pertencido àquele lugar.

Havia 25 mil inscritos. Parece um pesadelo logístico, mas tudo funcionou bem: espaço para correr numa velocidade, pra mim, confortável; água a cada 2 km; gente animada na calçada, torcendo como se a vitória estivesse em cada esquina — e, no fundo, talvez estivesse mesmo. Cada pessoa tem seus próprios critérios sobre o que é vencer.

Completei a prova em 1 hora, 12 minutos e 20 segundos. Já fiz 10 km em menos tempo, mas isso não importa. Estava ali para correr mais uma vez, em um cenário diferente.

No sábado, caminhei um pouco pela cidade. Imaginei como seria bom começar o dia correndo à beira-mar. Pretendo voltar a Santos, acordar cedo, correr alguns quilômetros e terminar com um mergulho. Desde que a corrida se tornou uma rotina, descobri que poucas coisas recuperam o corpo tão bem quanto deixar-se levar pelas ondas do mar.

Corro há um ano, cinco meses e vinte dias. Só lamento não ter começado antes — não porque teria ficado mais magra ou mais saudável, mas porque teria descoberto antes essa maneira de estar no mundo: suada, ofegante e presente.

Quantas cidades deixei de explorar com o corpo. Há algo de diferente em conhecer um lugar correndo. O mundo parece mais tátil, mais próximo do chão.

Até Ubatuba, cidade que frequento há anos, mudou para mim. Antes, o mau humor tomava conta se o sol não aparecia. Agora, um fim de semana nublado é convite: menos calor, mais sombra para correr. Até a chuva — quase rotina por lá — se tornou um pequeno prazer.

Correr também me ensinou a ver a cidade com outros olhos. A reparar no que funciona e no que falha para quem quer apenas realizar o simples ato de colocar o corpo em movimento. Em São Paulo, por exemplo, as ruas muitas vezes parecem desenhadas para expulsar as pessoas.

Lembro de um dia em que as esteiras do prédio estavam ocupadas. O tempo era curto, e desistir do treino não era uma opção. Resolvi ir para a rua. Bastaram os primeiros metros para perceber como cada buraco, desnível ou piso escorregadio exigia atenção redobrada.

Deixe um comentário

Lembrei do tornozelo quebrado numa queda boba em 2020. E do medo de carros, de assédios, de violências que muitas mulheres carregam ao correr sozinhas. Mesmo assim, corri. Com mais cautela. Foco nos pés. Ritmo mais lento.

Depois, conversando com amigos e amigas, descobri que muitos sentem o mesmo: o desejo de mover o corpo está diretamente ligado ao ambiente. À cidade. À calçada. À sensação de segurança.

Fala-se muito de sedentarismo como problema de saúde pública. Mas e se fosse, antes disso, um problema de arquitetura e de urbanismo? E se bastasse melhorar a calçada para mudar o corpo de um país inteiro? Pode ser uma ideia ingênua. Mas correndo pelas ruas de São Paulo, Ubatuba e Santos não me parece tão absurda assim.

E como hoje é quinta-feira, dia de #TBT, vamos relembrar essa história.

Fica até o final, porque tem uma playlist colaborativa que montamos só com músicas de artistas gaúchos

Subscreva agora

Era dia de aula de redação, e a professora, gaúcha de coração, entrou na sala e, antes de falar sobre o conteúdo, começou a cantar e dançar uma canção folclórica. A surpresa foi geral. Ela, com seu sotaque forte, explicou que naquele dia, 20 de setembro, celebrávamos o Dia do Gaúcho. Foi ali que percebi o que significava aquele sentimento, aquele pertencimento.

Na faculdade, tive o meu primeiro contato com a pesquisa. Escrevi a biografia da artista visual (gaúcha) Regina Silveira. E como manda a cartilha do Gay Talese, fui entrevistar todo mundo que tinha contato com a artista. Comecei por Porto Alegre, onde nasceu. Peguei um ônibus e foram 18 horas de São Paulo até lá. Não tinha o contato de ninguém.

Mas bastou minha primeira parada no MARGS para os gaúchos se abrirem para mim. Um pesquisador me indicou um contato, e outro, outro... Eles mesmos faziam questão de me levarem até o próximo que eu deveria entrevistar. Todos felizes porque eu estava pesquisando a história de uma artista gaúcha. Teve gente que aceitou me dar entrevista até no hospital!

Foram quatro dias intensos em Porto Alegre, mas voltei de lá com o coração cheio e a certeza de que estava no caminho certo da pesquisa. Eu sempre senti que nunca tinha conseguido retribuir o suficiente a solidariedade que aquelas pessoas tiveram com uma estudante de jornalismo de São Paulo.

A tragédia das enchentes de maio me conectou novamente com aquelas pessoas. Eu já vi minha família perder tudo por conta de uma enchente. Eu vivi com a minha vó o desespero de perder tudo porque a água tomou conta da casa e não havia o que fazer, pois a água é mais forte do que os nossos braços com rodos e baldes.

Com o apoio da profe de ginástica e das mulheres incríveis do nosso grupo, me reconectei com o espírito gaúcho. Juntas, participamos da Corrida Solidária pelo Rio Grande do Sul, realizada no dia em que aconteceria a Maratona Internacional de Porto Alegre, cancelada por causa das inundações.

Corremos — cada uma na sua rua, no seu bairro, na sua cidade, até em outros países. Cada uma no seu ritmo. Mas estávamos unidas por uma chamada de áudio, ouvindo música e poesia de artistas gaúchos. Foi bom para o corpo, para a alma e para quem precisava de ajuda.

“Nunca dês um nome a um rio. Sempre é outro rio a passar. Nada jamais continua, tudo vai recomeçar!” – Mário Quintana.

Abaixo a playlist que montamos juntas em homenagem aos gaúchos.

Mas, durante a semana, combinei com o Fábio de fazer um treino no parque. Escolhi o longão porque, honestamente, achava que não daria conta dos tiros sem o apoio da máquina.

E que surpresa boa foi essa experiência! O ambiente do parque é um combustível para quem gosta de observar pessoas: casais correndo juntos, idosos mais rápidos que eu (risos), pais empurrando carrinhos de bebê enquanto correm, mulheres acompanhadas de seus cachorros. As árvores, o vento, o verde ao redor… Tudo é um convite para continuar.

Claro que toda essa inspiração vem na mesma medida do esforço. Correr ao ar livre exige mais do corpo – e do psicológico também. No treino de uma hora e seis minutos, tive três momentos de recuperação. Na primeira pausa, consegui manter um trote leve. Nas outras duas, caminhei. E tá tudo bem! Essa frase é algo que tenho de repetir continuamente para mim mesma e vou repetir para quem lê essas cartinhas também.

Subscreva agora

Dias atrás, uma amiga me perguntou se superar a mim mesma era o que me motivava a correr. Pensei nisso por uma semana e percebi que não. Não é o desafio que me move, é a curiosidade. Quero descobrir até onde meu corpo pode ir, como ele reage, o que ele pode fazer. E, confesso, fico ansiosa para saber as músicas que minha treinadora escolheu. 🫠

Quando o tema de Central do Brasil tocou no final, me emocionei. O coração apertou, o passo desacelerou, mas já estava cheia de endorfina para esboçar um sorriso e dizer para mim mesma: valeu a pena acordar às 6 da manhã num domingo.

Partilhar

Obrigada, Fábio, por ter topado esse programa num domingo de manhã. Foi especial. ♥️

Sempre achei que quem acordava cedo para correr tinha um parafuso a menos. Eu? Nunca corria, nem para pegar ônibus. A única vez que tentei foi para alcançar o 7272 - Mercado da Lapa, que já encostava no ponto. A ideia era chegar em casa mais rápido, mas acabei sentindo uma pontada na coluna que desceu pelas pernas e um tombo cinematográfico em frente ao Theatro Municipal – pelo menos o cenário era bonito, né?

Depois desse mico, fui à ortopedista. Diagnóstico: pequenas hérnias nas vértebras. Veredito? “Ou você começa a se movimentar, ou começa a se movimentar.” Isso foi em 2018.

Aproveitei que o Fábio abandonou a academia (viajou e largou a matrícula) e decidi aprender a nadar. Sim, aos 31 anos. Achei que tinha encontrado o meu esporte. Até que, em 2020, veio a pandemia, e... bom, você sabe o resto.

Na primeira vez que encarei um treino de corrida com mais de 1 hora – uma hora e seis minutos, pra ser exata –, achei que fosse morrer. Mas, depois da sensação de quase-morte, experimentei o famoso barato da corrida.

“Não é que isso é bom?”, pensei, embriagada de suor e torpor. Mas até aí eu não tinha colocado a corrida como meta. Era um treino de cardio que me propus fazer três vezes na semana intercalado com o fortalecimento que faço nas outros dias que sobram antes do fim de semana.

Subscreva agora

Isso mudou em 31 de dezembro de 2023. Eu estava mal, trancada em um quarto de hotel em Belém, depois de comer tudo que a culinária paraense tem a oferecer. No Instagram, meus amigos postavam sorridentes sobre a São Silvestre. Pensei:

Claro que, no começo, eu não corria 5 km sem andar. A cada 600 metros, precisava de dois minutos para recuperar o fôlego. Mas sabe o que percebi? Isso não importava.

Logo entendi que, para progredir, precisaria investir em algum conforto. E não falo de tênis caro. Os primeiros itens essenciais foram:

• Uma bermuda de corrida sem costura e com forro duplo. Amigas de coxas grossas, entendam: os shortinhos de academia deixam a gente assada depois de 40 minutos de atrito entre as pernas.

• Meias de poliamida. Nada daquelas de algodão do mercado, que fazem os pés ferverem. Por 14 reais na Decathlon, você encontra meias que respiram e tornam o calor suportável.

Começar nunca é fácil, mas o difícil tem seu barato. Bora se movimentar? Aproveita que ainda é janeiro. ;)

Deixe um comentário